Bangku perkuliahan adalah keinginan setiap siswi SMA, begitu
juga gue, setelah tiga tahun berkutat dengan masa-masa SMA yang menggelora,
sudah saatnya gue memulai kehidupan baru dalam siklus hidup manusia, yaitu dewasa.
Memang, kedewasaan seseorang tentu tidak dipengaruhi oleh masuk atau tidaknya
dia di bangku perkuliahan, tapi paling tidak buat anak rumahan setipe gue,
lepas dari pandangan orang tua gue merupakan hal yang baru. Gue putuskan untuk
kuliah di luar kota, dalam pertimbangan gue akan lebih mandiri jika gue
benar-benar lepas dari pandangan ortu gue.
Hidup di
kota yang belum pernah gue jamah ternyata ga semudah yang gue bayangin, gue
sendiri, benar-benar sendiri. Di kampus pun ga ada satupun alumni dari SMA gue.
Benar-benar suasana yang baru, bagus gue ga kenal siapa-siapa. Adaptasi pun
dimulai, pagi itu gue bangun jam empat subuh, seperti OSPEK pada umumnya jam 6
pagi kita sudah harus ada di kampus, dengan rongrongan kakak tingkat yang sok
galak tapi maksa. Buat apa sih OSPEK? Harus adakah? Gue heran kenapa setiap
mahasiswa baru selalu berpakaian layaknya orang gila. Seperti yang gue lakuin
hari ini, sesubuh ini gue udah bangun, tak lain dan tak bukan buat nyiapin
segala alat perang gue buat menghadapi cacian kakak-kakak tingkat. Rambut gue
dikucir 50 dengan pita warna merah, ya sesuai dengan bendera fakultas Ekonomi.
Bisa lo bayangin kan, gimana susah payahnya gue nguncir rambut gue jadi 50?
Dikasih pita pula. Belum lagi tas karung goni yang harus gue pake, dan nametag
yang segede gaban dan foto keep smile gue, Oh God. Sumpah gue ngerasa jadi
orang gila! Tapi apa daya kan? Namanya mahasiswa baru, mana ada yang berani
protes. Ntah maksud dan tujuannya apa, sampe sekarangpun masih gak masuk di
akal dan pikiran gue kenapa di OSPEK mahasiswa baru wajib berpenampilan
layaknya orang gila.
Detik jam
Manchester United itu begitu keras terdengar di telinga gue, gila! Sudah jam 6
tepat. Guepun langsung menyabet tas karung goni serta nametag gue dan berlarian
menuju kampus, ya karna gue ngekos, dan jarak dari kosan ke kampus Cuma 50
meter, 10 menitpun sampai. Sial!, pekik gue dalam hati, ternyata udah banyak
mahasiswa yang datang. Dengan muka
memelas, gue langsung menghampiri kakak tingkat gue buat minta maaf karna telat.
Eh, gayung tak bersambut, alhasil gue harus kena hukuman atas keterlambatan
gue. “darimana aja lo? Jam segini baru dateng” tanya kakak tingkat gue berang. “dari
kosan kak”, jawab gue polos. “gila lo ya, enak amat jawabnya, kaya ga punya
dosa lo! Sit up sekarang!” teriaknya. Gue bisa apa coba, gue kan mahasiswa
baru, ya gue pasrahlah.
Dengan muka
tertunduk lesu, gue jalan menuju kerumunan mahasiswa-mahasiswa baru bermuka
pasrah. Sumpah, miris gais gue liatnya. Liat mimik muka mereka serasa gue pingin
ngajakin buat demo, buat ngelawan titan-titan berwajah manusia yang tak lain
dan tak bukan adalah kakak-kakak tingkat bermuka sangar. Gila, pahlawan banget
kan gue, dengan tergopoh-gopoh para titan berwajah manusia itupun lari
pontang-panting dikejar gerombolan mahasiswa baru dengan kucir dan namtag di
dadanya. Yah, udah kaya di film perang-perang gitu deh gais, ya tapi itu Cuma
muncul di benak gue aja sih ga jadi nyata. Kenyataannya gue masih mlongo di
antara mahasiswa baru bermimik pasrah. “hai”! sapa gue kepada cewek disebelah
gue yang dalam feeling gue bakal bisa jadi sahabat gue, dia Cuma diem aja.
“Hai”! sapa gue lagi kini dengan senyum indah nan memesona, gila gais dia tetep
diem aja, malah pasang muka inosen. “Gila nih cewek”, pikir gue, sombong amat
kali disapa doang ga mau jawab. “Apa jangan-jangan nih cewek bisu dan tuli
makanya ga ngegubris sapaan gue, ya Alloh kasian! salah apa dia ya Alloh sampai
dia dikasih cobaan begitu berat”. “lo ngomong apa sih”? sentaknya. Kaget
bercampur dengan keringat yang mengucur deras, “lo bisa ngomong”? tanya gue
dengan tatapan tertegun. “ ya bisalah” jawabnya jutek. Gila masih ngeselin aja
nih anak, anak presiden kali ya jadi agak ga selevel gitu bilang “hai” ke gue.
Suasana di
bawah tenda ini begitu mengguncang gais, mirip sama di medan perang, persis
zaman penjajahan belanda, haha lebay banget ya gue, tapi ya gitulah, teriakan
senior disana-sini yang lebih mirip
senapan bangsa eropa. Gue kaya burung dalam sangkar, tak bebas, mau izin pipis
aja takutnya setengah mati. Eh, bukannya gue penakut ya, takut itu bolehnya cuma
sama Alloh. Ya kan gue tadi bilang ini mirip kaya di medan perang, dan gue mau
pipis masa iya mau izin sama penjajah? Ga mungkin kan? Bisa di tembak mati gue
yang ada. Tapi OSPEK itu lebih kejam gais dibandingkan masa perang, kalo di
masa perang tu kan kalo ada prajurit pribumi yang disiksa, maka prajurit
lainnya menangis tersedu-sedu menahan pilu yang sebenarnya sudah tak lagi dapat
tertahankan, seett. Tapi kalo di OSPEK ketika ada Mahasiswa baru yang lagi
disiksa sama seniornya, yang lain ketawa-tawa, gila kejam banget kan gais!
Pembunuhan karakter itu. Lo bayangin geh orang lagi diteriakin sama senior,
kemudian disuruh nyanyi balonku ada lima yang huruf vokalnya di ganti “o” semua
diketawain, padahal mulut udah kaya apa manyun-manyun dengan usaha yang keras
serta tawakal kepada Alloh, tetep aja diketawain, miris.
Ya seperti
itulah hingar bingar kehidupan kampus gais, ada susahnya ada senengnya juga,
susah kalo disiksa tapi seneng liat yang lain di siksa, manusia. Akhirnya
perang ini ada istirahat juga, nah ini juga bedanya gais sama perang zaman
penjajahan belanda dulu, ada istirahatnya, hmmm mungkin gue sebut ini perang
masa kini aja ya. Dengan tergopoh-gopoh gue masuk kantin ijo, ya karena warna
semuanya ijo, dari catnya, mejanya, kursinya, teralisnya sampe pelayannya aja
kulitnya ijo gais, di pilox. Yang terakhir hanya fiksi belaka ya, haha. Nah
makanya itu serba ijo disebutlah ia menjadi kantin ijo. Dan di kantin ini, lagi
lagi gue liat cewek inosen itu, dia duduk di depan gue pas. Agak malesin sih
sebenernya liat muka inosen dan sok misterius itu, tapi apa dayakan kantin udah
penuh dan ga memungkinkan gue buat pindah tempat, yaudah gue pasrah ya Alloh
atas apa yang hendak Engkau takdirkan untuk hambamu yang lemah ini.
Perang
telah usai, saatnya elang merah kembali ke sarang, copy. Sambil ngebayangin
bawa handytalkie kaya di film-film. Ketika gue jalan gue liat cewek inosen itu
lagi gais, gila udah bener kalo dunia itu tak selebar daun kelor. Tapi anehnya
dia masuk ke kosan kamboja, iya kosan yang sama dengan yang gue tinggali.
Dengan rasa penasaran yang membuncah gue barlarian dengan penuh semangat dan
jiwa raga yang membara-bara, gue tarik baju cewek itu. “lo ngapain disini, lo
buntutin gue ya”? tanya gue dengan penuh kecurigaan. “idih, ngapain. Kosan gue
ini, udah jelas-jelas lo yang ada di belakang gue, ya lo lah yang ngebuntutin
gue”! cerocosnya. Hahaha… tawa gue meledak. Haahahaa… tawanya juga meledak. “lo
kenapa ketawa”? tanya gue lalu bengong. “ya lo kenapa ketawa”? ujarnya.
Kayaknya kita udah ditakdirin buat jadi temen deh agaknya, ternyata dunia
sempit banget, cewek yang nyebelin dan inosen kaya lo itu ternyata satu kosan
sama gue. “iya kali ya”, katanya. Hahahaa,, lalu kita terbahak-bahak bersama.